我读初三的时候，有一次隔壁班的那位年轻貌丑的英语老师鄙夷地对我说：都读初三了，还这么胖。我满面羞涩，连称惭愧，心里却嘀咕，老子再胖也不会要你这种女人。我是说话算话的汉子，后来果然没有要她。

初三的老师，是我见过的排名第三的恐怖分子——全球仅有本·拉登和高三的老师能压过他们一头。当中考还显得遥遥无期的时候，他们早早在黑板上圈地一块，上书几个大字：距中考还有××天。他们本来是想用这几个字恫吓我们，唤起我们内心沉睡已久的良知和求知欲。但这个逐日递减的数字带给我的，却一半是火焰一半是海水。一方面我很欣慰，狗日的离放假没几天了，爽；另一方面我又很焦虑，暗恋已久的三十多个女同学还一个都没表白呢，压力山大。

也许，我对倒计时这种操作手法的哀怨，就是从那时开始的。每次遇到倒计时，我都会伤感。除夕看央视春晚的大年倒计时，朱军兴奋得脸都绿了，我却暗自神伤：最开心的春节开始了，但开始就意味着很快会失去，与短短的一天相比，春节前夕的焦灼与期待更值得回味。小时候每年春节的黄昏，几乎是我一年中情绪最低落的时分，一年中最愉快的一天即将过去，下一次轮回又要再等一年。

春节再等一年总还是会来的，今天再等一年就有点悬了。

今晚吃饭，听别人说起，才想起今天是12月21日。哦买糕的，那不是说距离世界末日只有整整一年了？每一个正在读这篇文章的你，将有幸和我们人类共同迎来命运的终极倒计时？

同桌的所有人纷纷举杯，相约明年今日此门中，人面桃花再相逢，如果人面不知何处去，那只能怪匆匆太匆匆。当然，关于世界末日，没有一个人当回事，所有人都会气势轩昂地援引北岛的那句诗：告诉你吧，世界，我不相信……

我也不相信12月21日的传说。会有世界末日的，但不会这么快，总得等人类把这个星球作践得太惨烈一点再说。但如果2012是真的，那该怎么办？我想那时中国又要为这个世界做出贡献了，因为占全球人口1/5的人类会纷纷表示世界末日影响不大，中国人民情绪稳定。生亦何欢，死亦何哀，世界末日对这个令人蛋疼的国家，将首次体现传说里的公平。